Rewind...

"Muere en el baño. Se desmaya. Se duermen los brazos. Flaquean las piernas. Se nubla la vista. Tose sangre. Como un perro rabioso. Se ahoga. Tose. Le falta el aire. Su palidez lo asusta. Se mira al espejo. Lo primero que hizo fue tener miedo, luego ganas de fumar. Recuerda la radiografía con el veredicto implacable. Entra al baño. Vuelve a caminar. Tose de nuevo. Es cosa de tiempo. Al final el cigarro siempre gana. Se detiene frente al escritorio. Una vez tosió 28 minutos seguidos. A duras penas camina por el pasillo. Se levanta tosiendo. Sabía que esta noche iba a llegar. Comienza a transpirar. Tose. Se toma el jarabe. El doctor le dijo que tenía pulmones inmaduros. Busca el jarabe. 4:32 am. Mira la hora. Tos seca, tos de perro, tos tos. Es la tos de todas las noches. Tose de nuevo. Enciende la pequeña lámpara del velador. Se despierta escuchando el rugido de su pecho. Tose. "